Ese “paisaje exterior” que López Sacha asegura echar de menos comienza a esbozarse ya desde las primeras líneas del relato. Asimismo, el conflicto que tiene lugar a lo largo del mismo está dado en esencia, por esa incapacidad para “el sentido común”, de que dan evidencia los padres del muchacho y que, en cambio, derrocha su tía. Pero no sólo de “sentido común” se trata:

     Yo abrigaba de algún modo la esperanza de que en algún momento la tía Emilita me sorprendiera dándome la noticia de que yo también podría irme con ellos, uno más entre mis primos, pero sabía en el fondo que eso no sería posible, que de repente ser primos era casi nada, no parecía tener el valor de siempre. No contaba para nada.
     El viejo, sin embargo, parecía no enterarse de aquello y mi madre tampoco parecía alarmada, por el contrario, le reprochaba a su hermana menor que pensara en irse tan lejos de la familia a un país extraño, como si la culpara a ella y no a lo que pasaba a nuestro alrededor de la desvalorización de la palabra primo.
     —Déjalos, —pontificaba— … que ya los veré volver muy pronto, con el rabo entre las piernas. Si es que los dejan.

      ¿Qué le sugiere al comentarista la desvalorización de la palabra 'primo', de que se lamenta el adolescente, de la cual éste alcanza una comprensión decisiva que parece escapárseles a sus padres? ¿Qué indicios aportan el “no parecía enterarse de aquello”, que el adolescente imputa a su padre, y el “mi madre tampoco parecía alarmada, por el contrario, le reprochaba a su hermana menor que pensara en irse tan lejos de la familia a un país extraño, como si la culpara a ella y no a lo que pasaba a nuestro alrededor…”? 
      No se trata aquí, únicamente, de la ruptura familiar vivida en Cuba como consecuencia directa del castrismo, sino de la experiencia en carne propia de tal ruptura por parte de un adolescente, lúcido más allá de sus años, pero el cual no cuenta, en razón de su misma edad, del poder de decisión sobre su propia vida que le permita acompañar a su tía, con cuyas aspiraciones el adolescente se identifica. Lo que viene después, y recae sobre este personaje, si bien resulta “absurdo” no es en modo alguno “paradójico”, sino la justa consecuencia de un estado de cosas precedentes, que el adolescente anticipa ante la indiferencia, la ceguera e incluso la complicidad de sus padres con el status quo. De ahí que, aún antes de entrar en edad militar, y luego de la partida de sus tíos y primos, el adolescente reflexione en voz alta:
 
     Por mi parte, en la medida en que las nociones del mundo exterior se expandían mediante breves, inexactas y esporádicas noticias sobre esos países desconocidos, cuyos nombres se aprendían en las clases de geografía, más compacto y reducido se me iba volviendo el mundo inmediato, como una chaqueta del invierno anterior que acaba por apretarnos demasiado. (…) Ahora yo tenía trece años y las infinitas plagas de la adolescencia, moscas pertinaces e incansables, zumbaban constantemente alrededor mío, se levantaban de mi cuerpo y yo tenía la impresión de que anunciaban esas muertes que yo iba muriendo: hacían evidentes a los otros esos cadáveres que yo era. Por un tiempo entonces, mi pasión por los lugares se concretó a los sellos. Coleccionaba sellos de países remotos donde no hubiera adolescencia y soñaba que afuera era un país inmenso y sin fronteras donde andarían la tía Emilita, el tío Julián y mi primo Jorge de un lugar a otro.
     Aquellos fueron años muy duros para todos, pero cada uno parecía empeñado en ocultarlo menos los jóvenes, que nos defendíamos de llevar melenas largas y de vestir de manera extravagante aduciendo que era la moda en todas partes, aunque en verdad hubiera en esta misma protesta de inocencia un contenido transparente. Cuando la policía lanzaba una redada contra los peludos y nos sacaba hasta del cine por el pelo, no nos valía de nada defendernos aduciendo que aquélla era la moda. 

     ¿Quiere López Sacha más “paisaje exterior”?  El trasfondo que se ofrece a ese drama en el que tantos cubanos podríamos reconocernos —obviamente no es el caso del prologuista— basta para proveer un contexto que esté muy lejos de ser una naturaleza muerta en manos del narrador. Pero un relato tampoco está llamado a ser una suma teológica (ni siquiera teleológica), ni mucho menos podría haber sido la intención de este autor producir una coartada ideológica a la medida de las aspiraciones del señor López Sacha cuando dice: "[Morelli] deja sin suficientes valoraciones las causas que producen el rencor y la infelicidad del protagonista, y a la vez las condiciona a su íntima convicción y a su manera de juzgar el país, soslayando, de paso, las condiciones de existencia de una revolución social durante todo ese período, y el conflicto provocado por sus enemigos para destruirla."
     López Sacha dice echar de menos un cuento —otro— donde el autor haga la apología del sistema que obviamente aplasta al adolescente, aduciendo para ello todo tipo de excusas que expliquen como “errores” los excesos e injusticias sistemáticamente cometidos por el castrismo. Es decir, para plantear el conflicto que avasalla al adolescente —ya que no para identificarse con el sino trágico del muchacho— se exige del narrador una supuesta imparcialidad que neutralice las evidencias aportadas por la experiencia del muchacho, enfrentándoles y oponiéndoles otras de contenido puramente ideológico que avalen las “razones” de la Revolución para proceder de determinada manera bajo determinadas presiones presuntamente atribuidas a sus enemigos.  De ahí que el prologuista, a pesar de haber visto que en el relato de Morelli “se resuelve artísticamente la caracterización, el paso del tiempo y el conflicto familiar” no pueda sentirse satisfecho, ya que “[el relato] no puede, en cambio, acceder a significaciones más profundas dentro del contexto que lo singulariza”.  ¿Cuáles serían esas “significaciones más profundas” a las que el cuento de Morelli podría “acceder”, de cumplir con las exigencias que López Sacha le impone? 
     Leyendo la presentación a los cuentos, he vuelto a recordar las palabras con que, en la Revista Verde Olivo de las Fuerzas Armadas Revolucionarias o en las páginas de El Caimán Barbudo, se fustigó muchos años atrás a escritores entonces jóvenes, indudablemente revolucionarios aunque no ortodoxos, como eran Fuentes o Heras León, para no hablar aquí de Padilla, individualista y enfrentado al canon, cuyo caso habría que tratar aparte. 
     Si se relee esa pieza de censura inquisitorial escrita por un tal Roberto Díaz bajo el título de “Otra mención a los pasos”, que determinó el destino de Heras León, se encontrará una coincidencia desconcertante, por lo mimética, con los reparos que a Morelli y a Luis Marcelino Gómez le depara la reseña de López Sacha. De este otro autor, dirá el prologuista de Isla tan dulce…  que “un punto de vista similar [al de Morelli] pervive en [su] cuento, con la diferencia de que su personaje narrador es ya un adulto y participa en una experiencia de colaboración médica en África”. López Sacha pone en duda una de las premisas ideológicas del narrador, quien teme sufrir represalias si se niega a cumplir con la misión internacionalista que se le encarga. Dice el autor del prólogo: “Lo confesional (…) hace que a lo largo del relato el protagonista se pregunte por supuestas represalias en caso de no aceptar la misión o por un viaje de fuga por el norte de África para hacer escalas en países democráticos [subrayado de López Sacha], colocando con ello una tensión semántica adicional que nos remite de hecho a la retórica de la Guerra Fría. Estas pinceladas retrospectivas y prospectivas no restan, sin embargo, veracidad e intensidad a la historia, y salvo estas incidencias de enfoque, el relato se mueve con total conocimiento del medio y alcanza un final conmovedor”. 
     Cabe preguntarse quién hace gala de un lenguaje propio de la Guerra Fría en las páginas de Isla tan dulce y otras historias, después de leído lo anterior. Es obvio que la época de guerra fría ha terminado, con la derrota —por implosión— del llamado mundo socialista. En Cuba —como pasa siempre desde hace ya demasiado tiempo— y por decisión unánime de uno solo, aunque también se dé cabida a los López Sacha de toda índole, se llega tarde y mal a los acontecimientos verdaderamente significativos para la humanidad. No es pues, de extrañar, que aún tenga lugar a estas alturas una retórica inmovilista y sesgada. Allí el llamado socialismo y la llamada revolución también han pasado a mejor o peor vida, pero algunos no se enteran o no se dan por enterados, en tanto que otros —los burócratas, fundamentalmente— se empeñan todavía en el inútil e interminable papeleo que, a su ver, requiere el cambio. De ello son evidencia las palabras de López Sacha, con su lectura mediatizada y mediatizadora, de los textos que conforman Isla tan dulce y otras historias. ¿Por qué insistir hasta el empalago en la dulzura de esa isla que indudablemente tiene también sus dosis innegables de amargura? ¿Y por qué no habría de figurar como legítimo —sin valladares ni anteojeras de ninguna clase— el factor amargo en su constitución? ¡Un poco menos de edulcorante, y estaremos aproximándonos a una isla más real!