Un origen fortuito.

    Hay un momento en que el trabajo del escritor adquiere un componente físico: hay que sentarse en un lugar, y escribir. Una actividad que suele propiciar determinados hábitos en absoluto ajenos al hecho creativo. Javier Tomeo, por ejemplo, escribe siempre por la mañana, justo cuando los pájaros de sus vecinas empiezan a cantar. «A medida que asciende el sol –afirma– mi capacidad de trabajo y mi entusiasmo productivo se debilitan sensiblemente». Menos exigente con los horarios es José Jiménez Lozano, que es capaz de escribir prácticamente a cualquier hora del día, sin apenas ninguna singularidad, ni de tiempo, ni de horario, ni de ninguna otra clase. Fernando Marías habla de dos estados de vida distintos: «O escribo novelas o no. Cuando escribo toda mi actividad acaba volcándose en la novela, y según se acerca la fecha de entrega estoy tan involucrado que tengo el ordenador encendido día y noche, para poder trabajar en cualquier momento».
     Para José María Guelbenzu, las únicas normas son escribir por las mañanas y todos los días, aunque sea una hora nada más, siempre en ordenador. Landero escribe a mano, con distintos colores, según los diversos estados del texto. «A veces cambio de papel al reescribir, y tonteo con las plumas y los colores para tener la sensación de que estoy avanzando. Sólo paso al ordenador la versión definitiva». A Ángela Vallvey su portátil le da una total libertad de movimientos: «Escribo en la mesa de la cocina, en el balcón, en la puerta de entrada, saco el tiempo de donde puedo, y escribo cuando puedo pero, sobre todo, cuando me apetece, que suele ser a menudo». Josefina Aldecoa, por el contrario, precisa de un lugar donde pueda disfrutar de aislamiento y soledad. «Trabajo de muchas maneras», explica. «A veces en la cama, otras sentada, siempre con cuadernos y lápices a mano, y normalmente a máquina, aunque después lo pase a ordenador». Para Aldecoa, es la novela la que se presenta al escritor por medio de observaciones, cosas que se repiten pero, sobre todo, por medio de los personajes. «Creo que los personajes son fundamentales en la medida en que son los que permiten indagar, a través de sus aventuras y relaciones, en la condición humana». Aldecoa necesita saber su edad, conocer cómo ha transcurrido su infancia, y sus datos biográficos más relevantes.
     Es curioso cómo, a pesar de la manera minuciosa con que se construyen, en muchos autores se repite la imposibilidad de verles la cara. «A los personajes me acerco a través de un presentimiento», señala Luis Mateo. «Cuando escribo los siento, son seres que me involucran totalmente, pero nunca un rostro real me ha sugerido un personaje, ni una pintura, o una fotografía. Nunca les veo la cara, puede haber algún rasgo de descripción, pero soy incapaz de verles la cara».
     Al igual que el título de la novela, los nombres de los protagonistas se eligen con especial cuidado. Javier Tomeo los busca sonoros, y no demasiado frecuentes. «El apellido se reduce siempre a una consonante, aunque últimamente estoy haciendo bastantes excepciones. También reduzco a una consonante la ciudad o el país en el que se mueven mis criaturas, así puedo situarlas al mismo tiempo en todas partes y en ninguna en particular. O al menos, eso es lo que pretendo».

     Muñoz Molina cuenta que, como las buenas historias, los personajes se encuentran, o más exactamente se aparecen, incluso antes que la propia historia. «Hay veces que llegan y se instalan en el solar de lo que será la novela, esperando pacientemente a que empiece la construcción. Me ha ocurrido más de una vez, tener un personaje, y no saber qué hacer con él; en ese caso, lo guardo, como el virtuoso del bricolaje hace con las tuercas y los tornillos confiando en que algún día le servirán». A veces nombre y personaje nacen al tiempo, como el Floro Bloom de El invierno en Lisboa; otras surge primero el nombre, Bribalbo, que después se asigna a un protagonista, y hay personajes, también, a los que cuesta nombrar. «Repasando mis novelas, encuentro que la mayor parte, sobre todo los masculinos, sólo tienen apellido: Minaya, Utrera, Medina, Maraña..., y hay algunos que incluso carecen por completo de nombre, tal vez por mantener parte de su personalidad en secreto, como ocurre en la vida real».
     La relación de los escritores con sus personajes suele acabar siendo tan intensa, que terminan convirtiéndose en una presencia real. «No me ha ocurrido tener que dejar una novela avanzada, pero sí tener que empezar de nuevo», confiesa Martín Garzo. «Sin embargo, me da pavor no saber cómo seguir, es una de mis grandes angustias, sobre todo cuando estás terminando, me angustia pensar que pueda morir y que la historia quede inacabada, no tanto porque sea una historia buena, sino por la orfandad en que quedarían los personajes, incapaces de llegar a ninguna parte. Incluso con la novela terminada tengo la sensación de que los personajes siguen vivos, que andan a mi alrededor, sobre todo los más queridos».
 

     A Juan Manuel de Prada le sucede lo contrario, según va terminando la novela los personajes se convierten en extraños: «Se diría que me abandonan, y acaban provocándome cierto hastío, incluso repugnancia. Para mí, una novela tiene sentido como exploración, y lo que menos me interesa es la peripecia, de modo que cuando me acerco al final, y ya sé lo que les va a pasar, los personajes empiezan a aburrirme, mientras que llegan otros, los de la siguiente historia, que me interesan mucho más».
     La novela termina cuando el manuscrito llega a manos del editor, aunque tampoco éste sea un camino exento de problemas. Recuerda Guelbenzu el original que se dejó en el techo del coche, al repostar en una gasolinera; Luis Mateo, el que extravió en un viaje, y Vila-Matas el que le robaron de un coche, frente al Cock, un bar de Madrid. «Estaba en una maleta, y era una de las dos copias de Lejos de Veracruz. La otra acababa de entregársela a Jorge Herralde, pero me asaltó la idea rara pero posible de que también se hubiera perdido, eso me dejó sin dormir todo el fin de semana. El lunes llamé a la editorial y tras una feliz búsqueda me confirmaron que el manuscrito estaba allí». Desde entonces, toma todo tipo de precauciones, y aprovechando que trabaja en ordenador hace copias constantemente, hasta siete u ocho, de lo que escribe. ¡Ah!, y no ha vuelto al Cock.