En noviembre de 1977 se perdió el manuscrito de una novela inédita de Truman Capote, Answered prayers (Plegarias respondidas). Su publicación había despertado la mayor expectación en la historia de la literatura norteamericana. Iba a ser editada por Random House y se esperaba que superara las ventas de A sangre fría, relato novelado de un crimen real que Capote sacó a la luz en 1965, y del que se habían vendido cinco millones de ejemplares. La historia del asesinato de los Clutter hizo millonario a Capote, le había reportado los elogios del mundillo literario y le transformó en una celebridad. Para hacerse con Answered Prayers, Random House se había avenido a pagarle un adelanto de un millón de dólares en concepto de derechos de autor, una suma sin precedentes por una obra literaria. De hecho, era tan enorme que buena parte de esa cantidad se le pagó en acciones. 
    Sin embargo, la novela no estaba terminada y no había más que un único original de lo que hasta entonces llevaba escrito. Ya hubo en su momento ciertas dudas (y las sigue habiendo) de que Answered Prayers no hubiera llegado a tener nunca más de tres capítulos, ni que hubiera pasado de ser una colección de apuntes sueltos, fragmentos en prosa que Capote no había sido capaz de ensamblar. Se pretendía que el libro expusiera, sin tapujos, el mundo rutilante en que se movían Capote y sus amigos. La publicación anticipada de los tres capítulos mencionados en la revista Esquire en 1975 y 1976 causó un gran escándalo y consiguió que Capote se granjeara las antipatías de muchas personas de su entorno.
    

    En juego había un montón de dinero. Durante más de una década, Truman, el escritor más famoso de Estados Unidos, se había dedicado a jactarse en público de que Answered Prayers era su "obra maestra..., la novela que Proust habría escrito de haber vivido en Nueva York". Con toda la desvergüenza del mundo, como si fuera un charlatán de feria, Capote promocionaba un libro que estaba sin acabar. No estaba dispuesto a callarse. Entonces resultó que el manuscrito se había perdido. Así era Truman, según parece.
    Aunque éramos amigos, nunca antes me había contado en qué circunstancias había perdido el bien más deseado del país desde el punto de vista literario. Pero lo hizo en 1977, un día que estábamos comiendo en el restaurante Quo Vadis de Nueva York. En cuanto me vio, exclamó con aquella vocecilla atiplada y ceceante, como la de un niño: "¡Desaparecido! ¡Chico, me han birlado mi manuscrito! ¡Me lo han robado! ¡Dios todopoderoso, es una jodienda de desastre!". Acto seguido se dejó caer de manera teatral en el banco de terciopelo rojo, arrebujándose delicadamente a mi lado. Tenía un aspecto que daba auténtica congoja. Le di un beso. "¡Tienes una pinta espantosa!", le dije. Con su cara redonda, abotargada, enrojecida por el sofocón, iba vestido con una chaqueta de lino de color crema muy arrugada, unos pantalones beige llenos de manchas y un jersey de cachemira de color granate bajo el cual llevaba, cosa extraña, dos camisas oxford blancas. Alrededor de los hombros se había echado una larga bufanda. Hice como que no me había dado cuenta de lo desastrado de su vestimenta, del hecho de que sus manitas sonrosadas temblaban de mala manera o de que sudaba copiosamente. Experimenté pena por Truman, y también un ligero sentimiento de culpa. Su vida se había convertido en un infierno a raíz de la publicación de aquellos extractos en la revista Esquire. Yo le había ayudado a cerrar la venta.
    Seis semanas antes de nuestro almuerzo en Quo Vadis, Truman había viajado de California a Nueva York, de la noche a la mañana, para recibir tratamiento contra su alcoholismo y su adicción a las drogas. Fue admitido como paciente interno en Smithers, una clínica del Upper East Side que le había sido recomendada por John Cheever, un amigo suyo, homosexual y alcohólico, que había recibido tratamiento allí. Capote, enganchado al Valium y a la bebida, pasó cuatro semanas de rehabilitación. Una vez que hubo salido de allí, se refería con amargura a aquel sitio, como si fuera una cárcel, como "la Isla del Diablo de la desintoxicación". A decir verdad, ningún tratamiento le iba a servir jamás de nada. Años después, le visité en el hospital Doctor’s, en Manhattan. Estaba ingresado para seguir otra cura contra el alcohol. Nada más entrar en su habitación me ofreció un martini.
    En Quo Vadis nos sentamos en la barra, junto al ventanal desde el que se dominaba el lado este de la calle 63. Desde nuestra mesa veíamos a los que entraban o salían del restaurante. "Necesito tomarme un buen pelotazo", dijo."Pensé que lo habías dejado", repliqué.
    Ojalá lo hubiera hecho. Era un bebedor a su pesar, autocompasivo, depresivo, lúgubre. Me llamaba por teléfono de noche a cualquier hora, borracho perdido, y no paraba de hablar, entre balbuceos incoherentes, atormentado por la soledad, diciendo que quería morirse. Exclamaba citas de las que luego se olvidaba, volvía a contar anécdotas graciosas que acababa de mencionar, bebía vodka directamente de la botella, perdía el conocimiento y caía redondo en mi sofá, a veces orinándose encima."¿Dejado el alcohol?", se echó a reír. "¿A cambio de qué? ¿No te das cuenta de que soy otro de los casos de éxito de la Isla del Diablo?". Truman le hizo un gesto lánguido al camarero con la mano. En Quo Vadis ya estaban acostumbrados a él. Un camarero le puso enseguida delante un vodka doble con hielo. Se lo metió para adentro de un solo trago. Se bebió otros tres más como el primero. El bar estaba dominado por un cuadro enorme. Él lo consideraba "la metáfora perfecta de la vida de un escritor norteamericano". Representaba un toro gigantesco agonizante en la arena, que tenía clavada una pica con reminiscencias fálicas en un costado, por el que manaba sangre, mientras un gladiador romano, triunfante, alzaba su mirada hacia el emperador.

    Quo Vadis era su restaurante preferido. Como era un chico pobre salido de los barrios blancos más miserables del sur, aquello representaba todo con lo que él soñaba: un lugar con estilo, elegante y exclusivo en el que se le recibía con todos los honores. Había sido abandonado por su madre y se había criado con unas parientes suyas de Alabama. Recaló en Nueva York para vivir otra vez con su madre y poder estudiar en la Trinity School y en la St. John’s Academy. En la adolescencia ya había empezado a dar muestras de que era un prodigio; le contrataron en el semanario The New Yorker a los 19 años.
    En Quo Vadis era el ojito derecho del dueño, Bruno Caravaggi, y de su guapísimo hijo, Robert. Junto con La Cote Basque, La Caravelle y La Grenouille, el restaurante tenía lo que Truman llamaba "la elegancia de toda la vida", o sea, la alta sociedad norteamericana (un grupito de modernos cargados de dinero) junto con algunos de los triunfadores del momento, además de escritores de moda, diseñadores de ropa y artistas que prestaban a los ricos su fama en campos como la creatividad, el buen gusto o el estilo.
    El lugar era obsesivamente discreto. No se corría allí el menor riesgo de que se publicara en los periódicos populares que alguien hubiera sido visto borracho en público o cenando con la mujer de otro. Jackie Kennedy almorzaba con Capote, como la editora de Vogue Babe Paley, la diva Slim Keith y el propio Cary Grant. En sus mesas podía verse a británicos de paso como el príncipe Felipe, Cecil Beaton, Richard Burton o la princesa Margarita (Truman, amigo de la reina madre, llamaba a Margarita "la princesa enana"), Lady Sarah Churchill, Alec Guinness y hasta la duquesa Wallis Warfield Simpson Windsor.Pedimos unas brochetas de lenguado, el plato favorito de Truman.
    —¿Quién te ha quitado Answered Prayers? —le pregunté.
    —John O’Shea —contestó.
    —¡Imposible! ¡Es tu novio!
    —¿Ah, sí? ¿Es eso lo que piensas? ¡Pues desde luego que no se comporta como tal! ¡Se lo ha llevado todo! El manuscrito completo, y además 20.000 dólares en efectivo.
    —¡Así que te ha dejado limpio como una patena! Al menos te ha dejado con vida. Volverá —le dije.
    —No, no —insistió Truman—, no va a volver. Ha desaparecido. No hay modo de encontrarle. Nadie sabe dónde se ha metido. ¡Odio a ese gilipollas!
    John O’Shea y Capote se acostaron la primera vez que se vieron. Sucedió en Nueva York en el verano de 1973. O’Shea era, por aquel entonces, un banquero que vivía en Long Island. Lo que tenía en común con todos los amantes de Truman, excepto el compositor Leonard Bernstein, era que O’Shea se dejaba llevar por el mal humor. Era un irlandés violento y alcohólico, lo que le convertía en el complemento perfecto del masoquismo de Truman y de la adoración que éste sentía por él.
    Se conocieron cuando O’Shea aún estaba casado y tenía cuatro hijos. Capote aseguraba que la primera vez practicó con él sexo oral. Según la versión del banquero, su primer encuentro fue en una casa de baños de homosexuales del centro de la ciudad.
    En 1976, O’Shea y Truman compartieron un apartamento en Santa Mónica, una localidad de playa cercana a Los Ángeles. Truman era el que lo mantenía. Su relación no era ideal. Era notorio que a O’Shea se le iba la mano. Llegó a romperle la nariz, a partirle unos dientes y a fracturarle una costilla, pero Truman era incapaz de separarse de él.
    —Llamé ayer a Santa Mónica —me confesó Truman en Quo Vadis—. Nuestro teléfono está desconectado. He hecho que alguien se pasara por allí y entrara en la casa. Está más vacía que la tumba de Jesucristo. No me importa el puto dinero. Tengo que conseguir que me devuelva el libro. ¡Es como si me hubiera secuestrado a un hijo!
    Pidió otra copa. En Quo Vadis, bajo la araña de luces que colgaba del techo, estaba Del Coleman, un hombre de mediana edad, alto, corpulento, con un encanto innegable aunque con aire un poco amedrentador. Iba impecablemente trajeado. A pesar de su aspecto y de sus modales, Del era un matón.
    —Siéntate con nosotros, por favor —le rogó Truman—. Tengo un problema muy grande. Necesito que me des tu consejo.
    Del escuchó sin perder detalle mientras le iba contando su relato del robo literario. Ni siquiera pestañeó.
    —¿Qué quiere usted que haga? —preguntó.
    —Recuperar mi manuscrito. ¡Es un asunto de vida o muerte! Puede quedarse con el dinero, ¡pero yo tengo que recuperar el libro!
    Del sacó una tarjeta de visita y escribió por detrás el nombre de O’Shea y su última dirección conocida. Nada más.
    —Recuperaremos su libro. Cuando lo hagamos, ¿quiere usted que le dejemos un recado?
    —¿Un recado?
    Del cerró los puños y con delicadeza, sin hacer ruido, golpeó la mesa por dos veces. Truman sonrió. "Vale, pero sin romperle ningún hueso. Ah, y sin dejarle ninguna señal...", se reía. Del asintió con la cabeza. Había captado la idea.
    Yo había conocido a Truman Capote en 1972, en el estudio que la diseñadora Tiger Morse —amante de JFK, musa de Warhol, icono underground— tenía en Union Square, en pleno Manhattan.
    Nos presentaron. De buenas a primeras, Truman dijo: "He leído tu novela, Gov’t Inspected Meat [publicada en 1971 y que trataba sobre la prostitución masculina]. Yo estaba en el yate de Henry McIlhenny. ¿Conoces a Henry? ¿No? Tendrías que conocerle. Eres su tipo. Estaba muerto de aburrimiento, ¿te imaginas? Entonces, por suerte, en unas estanterías con libros que había en mi camarote encontré el tuyo. ¡Me encantó!". Pensé que me estaba tomando el pelo o intentando ligar conmigo.
    

    Yo no había leído nada de Truman, pero sabía quién era. Me impresionó también lo poquita cosa que resultaba. Por aquel entonces no estaba gordo. Eso llegó después. Además, tenía una mirada tristísima. Nos fuimos juntos de casa de Tiger y nos acercamos dando un paseo hasta el Max’s Kansas City. Nos sentamos en un reservado con luces rojas. Me hacía preguntas sobre mi vida. Yo me sentía halagado. Bebió, se puso como una cuba y alrededor de las cuatro de la madrugada le dije que iba a meterlo en un taxi. Él no quería volverse a casa, así que nos fuimos a un garito exclusivo para negros, que todavía estaba abierto, en Hell’s Kitchen (la cocina del infierno). Allí lo conocía todo el mundo. Cuando me fui, ya al amanecer, él se quedó allí, sentado en el suelo entre dos reinonas que cantaban himnos gospel.
    Algunos meses más tarde, terminamos por salir juntos de ligue después de asistir a una fiesta que alguien dio en Beekman Place en honor del fotógrafo Tony Snowdon. Tony y yo habíamos hecho unos cuantos reportajes juntos cuando yo era jefe de colaboraciones de Esquire. Enseguida caí en la cuenta de que Truman llevaba una triple vida: su vida pública, su vida doméstica en Long Island con su compañero de toda la vida, el escritor Jack Dunphy, y su vida sexual, que él trataba de mantener relativamente a escondidas.
    Nos hicimos amigos, en parte porque a los dos nos gustaba frecuentar los barrios bajos y, si lo haces, es bueno tener a tu lado a un amigo. Los dos éramos voyeurs, aunque Truman era un poco más agresivo que yo. Tenía la sensación de que Dunphy le proporcionaba estabilidad doméstica, pero que Truman encontraba la emoción fuera de casa. Le gustaba el riesgo. En cierto sentido, le gustaba meterse en situaciones comprometidas. Yo no entendía por qué. Se diría que, aparentemente, bajo aquel barniz de famoso presumido, sentía una gran repugnancia hacia sí mismo. No llegué a averiguar si se odiaba porque su madre había sido una desgraciada y su padre lo había abandonado, o porque era un gay en un país que odiaba a los gays, o porque tenía la sensación de ser él mismo una falsificación cuando comparaba quién era él de verdad y quién creía el mundo que era. Pensaba que, fuera lo que fuese, él iba a ser capaz de superarlo. Lo que yo no sabía entonces era que, en algunas ocasiones, superar cosas así te cuesta la muerte.
    Lo que a Truman le gustaba hacer de verdad era asistir a una fiesta realmente elegante de la alta sociedad o a una cena de muchísimo lujo, llamarme y decirme: "¿Puedes quedar conmigo alrededor de medianoche en Cowboys?", que era un bar de jovencitos, o en el Haymarket, donde estaban los chaperos más brutotes, o el Mineshaft, una cueva sadomaso en la que quitabas la ropa nada más entrar. A mí el Mineshaft me asustaba hasta ponerme los pelos de punta. A Truman no le impresionaba lo más mínimo. Andaba por allí como si fuera el dueño del establecimiento. Había veces en que algunos empezaban a exhibirse porque sabían que él estaba allí, observándolos. Capote era como un estimulante.
    En la Nueva York de los años 70, había no menos de un centenar de bares gay, cada uno de los cuales estaba especializado en un grupo muy reducido de clientes obsesionados con una perversión determinada. Se podía entrar en un bar y encontrarse a todo el mundo vestido con el uniforme del equipo de béisbol de los Yankees. Algunas noches nos recorríamos cinco o más bares. Truman se aburría enseguida. Llegábamos, nos quedábamos veinte minutos y, si nada le había llamado la atención a primera vista, ya estaba queriendo marcharse. Se sentía frustrado, insatisfecho, emocionalmente hambriento, hastiado. La sexualidad tenía que ser cada vez más aberrante para que captara su interés. También tenía una especie de fijación anatómica con los genitales. Esta es la razón por la que le gustaban tanto los baños públicos. No obstante, Truman se sentía fascinado más que nada por los lugares más sórdidos y de mala muerte. Le gustaba el riesgo. Era lo que hacía que se le despertara el instinto sexual.

    Me he preguntado muchas veces qué era lo que Truman iba buscando realmente. ¿Diversión? ¿Huir de sí mismo? Creo que, por muy sentimentaloide que parezca, él estaba deseando encontrar su príncipe azul, el caballero de melena rubia y sonrisa dulce montado en un caballo blanco con el que debía de haber soñado de niño, alguien fuerte y bondadoso que le llevara a un lugar mejor que éste y que nunca se apartara de su lado. En el fondo, era un romántico. A pesar de sus alardes de cinismo en público y de su ingenio hiriente, creo que él iba en pos de un hombre que fuera capaz de proporcionarle los placeres que se supone que sólo Dios puede dar. Se puso a buscarlo donde no lo había.
    Truman Capote era quizás el hombre más solitario que yo haya conocido jamás, y también el más necesitado. Era famoso y al mismo tiempo muy reservado, volcado hacia el exterior y, en la misma medida, difícil de conocer, popular pero aislado. Resultaba difícil conectar con él. Era como si se encontrara en un estado de disociación, era como si saliera de sí mismo para contemplar a alguien, él, que estaba contigo. Nunca conseguías averiguar de verdad si él era el que observaba o el observado. Aunque me negué siempre a reconocerlo, incluso para mis adentros, tenía la sensación de que iba a terminar mal. Sabía además que no había forma de ayudarle. Saber eso era suficiente para hacerte pedazos el corazón.
    En 1975, Truman y yo hicimos un viaje en avión a Los Ángeles con Richard Zoerink, mi novio. Una vez en pleno vuelo, nos hizo pasar a primera clase y nos emborrachamos y nos lo pasamos en grande. Cuando sobrevolábamos Arizona, nos apretujamos los tres en el cuarto de baño como sardinas en lata y nos metimos unos tiritos de cocaína. Estuvimos alojados en el hotel Beverly Wilshire. Truman viajaba con lo que, según nos dijo, era el manuscrito de Answered Prayers prácticamente terminado, alrededor de 400 páginas que guardaba dentro de un sobre de papel de color crema. Estuvo trabajando en el manuscrito durante nuestra estancia en Los Ángeles, con aquella letrita suya menuda y enmarañada con la que escribía en unos cuadernos de papel amarillo.
    Estuvimos en la ciudad cinco días, más o menos, durante los cuales nos invitaron a una cena en la mansión palacial de cineasta George Cukor, recorrimos los baños públicos y tuvimos un almuerzo con el escritor Christopher Isherwood. Isherwood era de la opinión de que los escritores homosexuales tenían que "salir del armario" y dejar de travestir a sus personajes de ficción. Sugirió, por ejemplo, que Truman volviera a escribir Breakfast at Tiffany’s (Desayuno en Tiffany’s) haciendo que Holly Golightly —personaje que inmortalizara Audrey Hepburn en la película de Blake Edwards, Desayuno con diamantes—, fuera un chico joven. Truman pensó que Isherwood se había vuelto majareta.

    Una noche acompañé a Truman hasta su habitación, en la nueva ala del hotel Beverly Wilshire, que era la que prefería porque, según él, "estaba decorada como una casa de putas portorriqueña". Se acostó en la cama y me leyó Father Flanagan’s All Night Nigger-Queen Kosher Café (el café kosher de las reinonas negratas del padre Flanagan abierto toda la noche), último capítulo de los tres que componían Answered Prayers. Cuando terminó, me preguntó: "¿A qué revista debería ofrecérselo, a The New Yorker o a Esquire?". Me dejó sorprendido. Yo daba por hecho que él consideraba que The New Yorker era su casa. Había trabajado en ese semanario durante un año, más o menos, entre 1943 y 1944, cuando tenía 19 años. Lo habían despedido. En los años 50, intercalando su faceta literaria con títulos como El arpa de hierba o Se oyen las musas, retomó el periodismo realizando entrevistas en la revista para adultos Playboy. No obstante, cuando fue a Kansas en 1959 a investigar el asesinato de los cuatro miembros de aquella familia de campesinos, los Clutter, lo hizo por encargo de The New Yorker. El resultado fue A sangre fría, un libro publicado íntegramente en The New Yorker. Sin embargo, yo escribía para Esquire. En cuanto sacó a colación el tema de ofrecer su novela inédita a otra publicación, salté como un resorte para que se la llevara mi revista. 
    —Los de The New Yorker son unos lectores bastante mayores —le dije—. Se está volviendo muy aburrida. Deben de tener una edad media de 60 años, como mínimo.
    —¿Eso es ser viejo? —dijo Truman, que tenía 51. Yo tenía 33.
    —Necesitas unos lectores más jóvenes —proseguí—. Esquire lo leen chicos jóvenes, de los que están al día. En cambio, ¡The New Yorker! ¿Sabes cuál es el principal sector de suscriptores que tienen? ¡Los dentistas! —le dije.
    A la mañana siguiente llamé a Don Erickson, el director de Esquire. "Telefonea a Truman enseguida", le dije "antes de que cambie de opinión". Don llamó y Capote no cambió de opinión.
    Dos días más tarde me topé con él en el aeropuerto, donde iba a tomar un vuelo a Cancún para pasar unos días en el Yucatán con Lee Radziwill, la hermana pequeña de Jackie Kennedy. Luego iba a tomar otro avión a Cayo Oeste, en Florida, una isla en la que todavía no había estado nunca en su vida. "¿Por qué te vas a Cayo Oeste? Tennessee ya no está allí. Te va a resultar odioso sin él", le pregunté, porque la razón principal por la que yo sabía que todo el mundo iba a Cayo Oeste era por ver a Tennessee Williams.
    —Don Erickson se va a reunir conmigo para que le entregue Mojave.
    Este era el primer extracto de Answered Prayers que estaba previsto que se publicara en Esquire.
    —¿Por qué no se lo envías por correo o quedas con Don en Nueva York? Sabes de sobra que no hay ningún hotel decente en Cayo Oeste.
    —¡Ernest Hemingway le hizo bajar a Arnold Ginrich a Key West para editarle sus manuscritos —dijo, sorbiéndose la nariz (Ginrich era el director que había fundado Esquire)— y yo soy un escritor muchísimo mejor que el señor Hemingway!".
    Truman viajó a Key West, y Don Erickson también. Los dos se alojaron en el hotel Pier House. Truman no soportaba aquel lugar.
    Dos días más tarde del almuerzo que tuvimos en el Quo Vadis, Truman me llamó para contarme que la noche anterior había llegado de Las Vegas un mensajero con el manuscrito de Answered Prayers. Truman había bebido demasiado y estaba borracho como una cuba, pero lleno de entusiasmo. "¡Del Coleman —exclamó— cumple su palabra!".
A    lgunos meses después, a Truman se le volvió a extraviar el manuscrito. Al menos, eso es lo que dijo. Se mantuvo esta versión una temporada, hasta que todo el mundo dejó de creérsela. Siempre había alguna excusa nueva por la que Truman no podía terminar de escribir el libro. Yo creo que sí terminó Answered Prayers, pero que luego lo quemó. Tengo la sospecha de que había puesto tan alto el listón con tanto autobombo que nada de lo que nadie pudiera escribir, incluido el propio Truman Capote, podría cumplir las expectativas tan extravagantes que él mismo había despertado.
    En febrero de 1984, quedamos a cenar en Nueva York poco antes de que se marchara a morir a Los Ángeles. Estuvimos en una cafetería de su barrio, a un paseo de su piso del East River. El Quo Vadis había cerrado sus puertas definitivamente un par de años antes. El mundo había cambiado tremendamente. Ya nadie lo reconocía. Por entonces se encontraba enfermo, en un estado de debilidad suma por culpa de la ingesta de tantos fármacos y presa de recaídas periódicas en el alcoholismo. El año anterior habían tenido que hospitalizarlo 16 veces. Ya no estaban a su lado casi todas aquellas mujeres que habían sido amigas suyas, como Babe Paley, Slim Keith, Lee Radziwill, o la coleccionista de arte y empresaria del motor Marella Agnelli, y él mismo estaba tan ido como sus Answered Prayers. "Estoy deseando morirme", me confesó. "Rezo por morirme. No puedo más".
    Y no pudo.